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E OVERKAN'T




Oom Ahmed

Nog even en het was juni. De hanen kraaiden bij het gloren
van de dageraad. Het licht van de ochtendzon kroop over
de heuvels van Askram en verjoeg de ochtendnevel, die als
een sluier over de lavendelvelden hing. In de verte klonk
de oproep tot het ochtendgebed. Askram begon langzaam
te ontwaken.

Het was oogsttijd, ooit de mooiste tijd van het jaar die het
begin inluidde van een jaar van weelde. Maar de afgelopen
jaren waren, niet één jaar uitgezonderd, bijzonder mager
geweest. Door de aanhoudende droogte stond Askram op
het punt door gebrek aan water te vergaan. De oogst zou
ongetwijfeld tegenvallen. Desondanks waren mijn broertje
Samir en ik er vroeg op uitgetrokken. Gewapend met sik-
kel en scherpstok liepen we naar de roggeakker. Samir had
er niet veel zin in vandaag.

‘Moeten we verdomme voor dag en dauw uit bed voor
een lullig hoopje graan?’ riep hij mokkend.

Hij was duidelijk met het verkeerde been uit bed ge-
stapt en ik besloot te zwijgen. Gelukkig duurde het niet
lang voordat we bij de roggeakker arriveerden. Omar en



Khalid, losse krachten die zich tijdens de oogsttijd lieten
inhuren, waren dit jaar ook weer van de partij.

‘Salaam aleikum heren, hebben jullie er een beetje zin in
vandaag?’ vroeg Khalid.

‘Nee!” antwoordde Samir.

‘Laat je oom Ahmed het maar niet merken, zei Omar la-
chend.

Mijn oom Ahmed was er vandaag ook. Hij was iets jon-
ger dan mijn vader en woonde op een steenworp afstand,
samen met zijn vrouw. Askram was zo klein, dat iedereen
dicht bij elkaar woonde. Oom Ahmed en zijn vrouw kon-
den geen kinderen krijgen en claimden ons min of meer.
We waren als de dood voor hem, want hij was streng en je
had zo een draai om je oren te pakken.

Het sikkelen van de graanhalmen verliep in een razend
tempo en ging gepaard met een typische klank. Omar en
Khalid hadden er duidelijk talent voor en sloegen met hun
scherpe sikkels in één haal zeker vijftien halmen tegen de
vlakte. Samir en ik stonden achter hen om van een bundel
graanhalmen een flinke bos te maken. We namen drie of
vier halmen, strengelden die ineen, sloegen die om onze
bundel heen en knoopten de uiteinden aan elkaar, zodat
de bos bijeen bleef.

De zon stond nu hoger aan de hemel en begon mijn blo-
te voeten te verwarmen. Samir en ik hadden moeite met
het tempo van Omar en Khalid. Tegen de kracht van deze
sterke adolescenten konden wij niet op. Ik kon nauwelijks
ademen in de intense hitte die van de stenen op de grond
opsteeg. De zon had nu mijn wangen bereikt en zweet-
druppels hoopten zich op in mijn wenkbrauwen. Ik kon de
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hitte niet meer verdragen en deed een stap naar achteren.

‘Faris, zit niet zo te dutten, snauwde mijn oom mij toe.

Ik wist dat ik op mijn hoede moest zijn, want oom
Ahmed waarschuwde nooit een tweede keer. Ik probeerde
me te herpakken, maar de hitte was genadeloos en ik was
niet vooruit te branden. Mijn hoofd deed pijn en ik voelde
mijn slagaderen onder mijn huid kloppen. Het licht van de
zon spatte uiteen op het staal van de sikkel van Khalid. Het
felle licht verblindde mij en de zon gloeide in mijn pijn-
lijke ogen.

‘Pas op!’ riep Samir.

Een immens harde klap midden in mijn gezicht volgde
op zijn uitroep. Mijn gezicht voelde als verlamd en het be-
gon me te duizelen. Terwijl ik het zweet en de zon van me
afschudde, kon ik ternauwernood een tweede klap ontwij-
ken. Ik zette het op een lopen. Oom Ahmed rende achter
me aan, maar ik was te snel voor hem. Hoewel mijn borst
op exploderen stond, bleef ik eindeloos doorrennen. Ik
rende in een vertwijfelde poging om te ontsnappen aan het
harde plattelandsleven. Een leven waarin bittere armoede
als een mist om mij heen hing en dat ik maar al te graag
wilde inruilen voor een gerieflijker bestaan.

Ik was onbewust naar de plek gerend waar ik altijd
troost zocht: Merou Shemjan'. Het was een afgeschermd
plateau hoog in de bergen met een adembenemend uit-
zicht over een bloemenvallei met daarachter de zonover-
goten Middellandse Zee. In de verte zag ik een schip naar

de overkant varen. Het voer als een husky die door die-

* De vallei van Shemjan. Plekje in Askram
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pe sneeuw waadt en leek te glimlachen naar de oprijzen-
de golven. Ik wenste vurig dat ik op dat schip zou zitten.
Dikwijls fantaseerde ik over een leven aan de overkant.
Daar zou ik ontzettend graag mijn geluk willen beproe-
ven, want de bron van geluk was in Askram al lange tijd
uitgeput. Hoeveel ik ook van dit dorp hield, ik was de hon-
ger en armoede zat.

Het schip verdween in de verte en een frisse wind kamde
mijn haren. Ik likte de zoute nevel van mijn lippen. Mijn
wang gloeide nog van oom Ahmeds klap. Het was niet de
eerste keer dat hij mij sloeg. Mijn moeder, die haar kroost
beschermde als een leeuwin, lag daardoor dikwijls met

hem overhoop. Ik haatte hem intens.
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Sarah (Saartje)

‘Tk wist dat je hier zou zitten, klonk het ineens.

Het was Sarah, mijn jongste zusje. We noemden haar
meestal Saartje. Hijgend en proestend kwam ze tegen me
aan zitten. Saartje was vijf jaar, een kleine blonde schoon-
heid met schitterende blauwe ogen in een klein appelge-
zichtje. We waren dol op elkaar en deden, ondanks haar
jonge leeftijd, praktisch alles samen. Zij was ook mijn vas-
te maatje bij het hoeden van onze kudde schapen en gei-
ten. Een echte dialoog hadden wij nooit. Er waren slechts
Saartjes loos gebabbel, haar oneindige vraaglust en haar
grenzeloze liefde voor haar grote broer. Een grenzeloos-
heid die ik in later jaren nooit meer bij iemand heb ge-
voeld.

‘Dag Saartje, gaat het goed?’

Puffend zei ze: Tk heb gezien hoe gemeen oom Ahmed
was.

‘Het viel allemaal wel mee, lieverd’

‘Als papa straks thuiskomt, ga ik hem alles vertellen’

Sarah was voor mij de voornaamste reden om in Askram
te blijven. Ik hield zoveel van haar en zij van mij, dat een
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afscheid onmenselijk zwaar zou zijn. Ook was er de duiste-
re angst dat ik haar nooit meer zou zien als ik zou vertrek-
ken. Ik had die angst nooit begrepen, maar werd erdoor
overvallen toen ik haar op een gegeven moment over mijn
migratieplannen vertelde. Ik verwachtte natuurlijk geen
vrolijke reactie, maar Sarahs reactie overtrof alles; ze huil-
de onbedaarlijk en was ontroostbaar. Het leek alsof ze
dwars door me heen keek en iets zag wat ik niet kon zien.

De laatste tijd leek die angst gelijk op te gaan met de
noodzaak om te vertrekken. Ook al deed ik nog zo mijn
best het onvermijdelijke af te wenden, overleven in Askram
werd een steeds zwaardere opgave. Het deed me pijn mijn
ouders, broertjes en zusjes te moeten zien lijden. Ik sloeg
mijn arm om haar heen en drukte haar tegen me aan.

‘Dit is geen leven voor ons, zei ik.

Sarah reageerde als door een wesp gestoken. Ze keek me
aan zonder iets te zeggen.

‘Ga je weg?’ vroeg ze ineens.

Het leek me beter te zwijgen, maar dat hielp niet. Ze be-
gon met dezelfde overgave te huilen als waarmee ze altijd
speelde. Ik durfde haar niet in de ogen te kijken en drukte
haar gezicht tegen mijn borst.

‘Stil maar liefje, stil maar’

Ze wrikte zich los en kwam voor me staan. Met haar klei-
ne handjes pakte ze mijn gezicht beet en zei op strenge
toon: ‘Je moet me beloven dat je niet weggaat!”

‘Dat beloof ik, antwoordde ik met een brok in mijn keel.

Van deze onnozele belofte zou ik de rest van mijn le-
ven spijt krijgen. Ze veegde haar traantjes weg en toverde
de liefste glimlach op haar gezichtje. Niemand kon zo lief
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lachen als Sarah. Het was een lach die eens aanschouwd,
nimmer vergeten kon worden. Later in mijn leven zou
ik mij dikwijls met de herinnering aan die lach troosten.
Sarah ging weer naast me zitten en we genoten van de se-
rene rust en het prachtige uitzicht, maar bovenal van el-
kaar. Zo gleed de ochtend voorbij.

‘Zullen we naar huis gaan?’ vroeg Sarah.
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